農家さん直伝！ 野菜の本当においしい食べ方～茨城県・白菜～【連載エッセイ】

ああ、ばあちゃんちの食卓もそうだったな。
真ん中にいつも、刻んだ漬けものがたっぷりと置かれてあった。

白菜農家の濵野公男さん宅を訪ねて、もう何十年も前に見た光景がよみがえってきた。濵野さんは白菜を育てて35年にもなるベテランで、俳優の三橋達也にちょっと似ている。

「霜がおりる1～2月は白菜の最盛期、甘みが強くなって一層おいしくなるんだよ」と教えてくれた。

妻のさと子さんが仕込むシンプルな白菜漬けは、ほのかでやさしい甘みがあって、食べ飽きない。何度も箸をのばしてしまう。噛むたびバリバリ、シャクシャク、いい音が体に響く。おいしい響きだ。
「たくさんあるから、持って帰っていいですよ」と言われて遠慮しつつも、内心「やった！！」と叫んでいた。子どもの頃は正直、ありがたみを感じられなかった白菜漬けがやたらにうまい。あの頃、きょうみたいにバリバリ食べてたら、ばあちゃんもきっと喜んでくれたろうな。

白菜漬けは2週間も経つと酸味が出てくる。それは劣化ではなく、また別のおいしさの現れ。
そのままでもいいけど、「ゴマ油をひいてかつおぶしと一緒に炒めて、醤油を少々で味つけするとおいしいんですよ」とさと子さん。

白菜漬けはその時々でユズや昆布、スルメなんかを一緒に漬けることもあるという。漬けものを炒めるって体験したことない人も多いだろうが、おかずにつまみに実にいい味わいなので、ぜひ試してみてほしい。

「ツナとマヨネーズで和えるのもよくやります。白菜は細切りにしてサッと湯がいて、水気を絞って和えればできあがり」
いわば白菜のコールスロー的なもの。さっぱりしていて、実に合う。
レシピを聞いているとき、湯がきたてだと熱いから、粗熱がとれてから絞ってねと言葉を足された。なんだかじんわりと、やさしさが伝わってきた。
白菜の内側の柔らかいところだったら、そのまま生でツナマヨ和えにしてもいいとのこと。

白菜は使い切れなくて、という人も多い。
「先に刻んで、下ゆでしておくといいですよ」
劣化する前にゆでてしまうという知恵だ。実際さと子さんも湯がいたのを味噌汁や鍋、シチューなんかに加えているそう。
白菜はホワイトシチューと相性が抜群。私はカレーにも加えてしまう。

帰宅して、いただいた白菜漬けをテーブルの真ん中に置いた。家人も「おいしいねえ」と目を細める。あっという間になくなった。

文・白央篤司

はくおうあつし　フードライター、料理家。「暮らしと食」、郷土料理をテーマに執筆。CREA WEB、ハフポストなどで連載中。主な著書に『にっぽんのおにぎり』（理論社）、『ジャパめし。』（集英社）、『自炊力』（光文社新書）など。企業へのレシピ提供も定期的に行っている